堆栈中的幽灵

时间:2017-03-27 01:07:29166网络整理admin

<p>在20世纪90年代,当你在Barnes&Noble买了一本书时,收银员将它放入一个塑料袋中,上面印有作者脸部的黑白插图 - 马克吐温,奥斯卡王尔德,伊迪丝沃顿最近,我在偷看在曼哈顿的一家书店,注意到一个帆布手提包出售在一个简单的红色心脏,“书籍”一词用白色字母拼写这个两袋的故事是出版业“书籍”几十年变化的故事,好的 - 但是哪一个</p><p>读书的美国人数量已经下降了三十年,那些读书的人已经为这个企业感到骄傲,甚至有点过于认同</p><p>除了手提袋,你可以找到印有T恤,磁铁和印有盖子的纽扣经典小说;网站Etsy销售用Emily Dickinson的诗歌打印的紧身衣</p><p>“巴黎评论”中的传播以文学为灵感的油漆芯片色彩(“失败者”的木炭葬礼服装_;一个长满苔藓的“Graham Greene”)阅读的商品推销一种奇怪的无差别的味道,好像你读到的东西比你读到的要少</p><p>在这种四面楚歌的书目气氛中,出现了一本关于书籍的书籍的新子类,包括文学批评,自传,自助和沉浸式新闻:作者进行阅读特技以证明阅读 - 任何事情仍然很重要“我把我的冒险视为越野或极端阅读,”Phyllis Rose在“The Shelf:从LEQ到LES”中写道,这是最新的特技书,她在这本书中读到通过一本或多或少随机的图书馆书籍她将她的航行与欧内斯特·沙克尔顿在南极洲的探索进行了比较_“但是,我喜欢睡在被子下,我的头放在鹅绒枕头上,”她写道:“所以我喜欢你会读到我的未知之路 - 进入无路的废物,空气稀薄,没有评论,没有畅销书,没有大学课程,没有国家图书奖或普利策奖,没有广告,没有宣传,甚至没有口口相传引导我“她不是第一个参加扶手椅探险的作家AJ Jacobs,一个自我描述的”人类豚鼠“,花了一年的时间阅读百科全书”The Know-It-All:One Man's Humble Quest to成为世界上最聪明的人“(2004)Ammon Shea阅读了所有的牛津英语词典,因为他的书”阅读OED:一个男人,一年,21,730页“(2008)”全五英尺“(2010)克里斯托弗·贝斯特(Christopher Beha)在一年中遇到了严重疾病并在家庭中死亡的克里斯托弗·贝斯特(Christopher Beha)在“霍华德的最终即将登陆”(2010年)中,苏珊·希尔(Susan Hill)仅限于阅读她的书籍</p><p>已经拥有这样的“极端阅读”需要特殊的个人特质:grit,sta米娜,自我改善的倾向,以及一丝堕落玫瑰符合法案一位退休的英国教授,她是弗吉尼亚伍尔夫和约瑟芬贝克的流行传记的作者,以及“阅读普鲁斯特年”(1997) ,她的家庭生活的回忆录以及基韦斯特文学界的风俗和习俗她的最佳着作是“Parallel _ Lives”__(1983),这是一部关于五个维多利亚婚姻的集体传记(它充满了奇妙的细节和定型,如同约翰·拉斯金(John Ruskin)在无毛​​的女性裸体雕塑中长大,她推迟与艾菲·格雷(Effie Gray)结婚,以至于她起诉离婚)罗斯一直慷慨,知识渊博,喋喋不休,擅长将特定事件与大型事件联系起来社交趋势与许多圣经回忆录主义者不同,她喜欢网络电视,并且对于印刷品非常怀旧;在“The Shelf”中,她说她更喜欢她的电子阅读器,而不是某些发霉的平装书</p><p>她对LEQ-LES等待她的事情一眼望去</p><p>“我没有理由相信这些书值得花上我花的时间</p><p>他们,“她写道”他们可能会沉闷,甚至是致命的“她没有声称整个平庸的价值超过其各部分的总和;这是她整体的独特性,激发了“我确信,世界历史上没有人读过这一系列的小说”罗斯对任意性的赞歌正在告诉她为阅读文化带来了混乱的元素</p><p>算法她是否可以阅读这个架子或那个架子或那里的其他架子对于她而言,任意性并不意味着她的经验是可以互换的,相反,它是不可替代的我们大多数人今天选择阅读的方式是简单 有人张贴链接,我们点击它我们开始买一本书,亚马逊建议我们可能会喜欢另一个朋友和零售商了解我们的偏好,并敦促建议我们书店和图书馆也是策划的 - 人们在那里工作的人甚至可能认识你并追踪你的习惯 - 但是他们是以一种非个人的方式组织的货架和开放的堆栈不仅提供了书籍的直接访问,而且提供了奇怪的并置任意分类产生惊喜 - Nikolai Gogol旁边的William Golding,Clarice Lispector旁边Penelope Lively字母表没有理由,议程或偏好Rose在浏览上东区纽约社会图书馆的堆栈时首先获得“The Shelf”的想法成立于1754年,它是该市最古老的图书馆,一个祖父钟保持时间和装饰“大理石,壁画和桃花心木”的地方(它的顾客包括乔治华盛顿,赫尔曼梅尔维尔和威拉凯瑟,虽然他的参考室对公众开放,借书必须每年支付225美元的会费</p><p>罗斯已经到图书馆拿书“飓风”,查尔斯·诺德霍夫和詹姆斯·诺曼·霍尔(“赏金上的叛变”成名),由他们自己的使命推荐成为诺德霍夫和霍尔公主的朋友们推荐但是当她发现这本书时,她意识到她毕竟不想看书,她看到了几十个诺德霍夫和霍尔的头衔,她从来没有听说过他们中的任何一个“其他书籍是什么样的</p><p>”她想知道“谁是所有这些涂鸦的工作人员</p><p>他们是否因为作家的回报而发现自己的生命</p><p>谁现在读他们的作品</p><p>我们错过了吗</p><p>“这是一种明显的当代感觉,这个FOMO,这种对错过的恐惧她将征服它她决定,她的架子必须由几位作者,包括男性和女性,以及一本书必须是她一直想读的经典书架不能包含她认识的人的任何作品她调查了大约200个书架,并最终落户LEQ-LES它由11位作者持有23本书,包括米哈伊尔·莱蒙托夫(Mikhail Lermontov),“我们这个时代的英雄”</p><p> Gaston Leroux的“歌剧魅影”; Rhoda Lerman,Margaret Leroy和Lisa Lerner的小说;和Alain-RenéLesage的“Gil Blas”(她的样本中只有三位女性作者,她详细分析了这一事实,尽管她没有评论其种族单调)她从未读过任何这些头衔,她将以任何顺序阅读它们幻想“The Shelf”评论每个作者生活的事实并总结小说的情节,但是,总是,真正的焦点在于Rose自己:她喜欢和不喜欢的,她在阅读时的感受,是否容易或难以逃避故事她正在寻找“自发性,包容性和独特性” - 她在小说中获奖的三件事,以及推动她的项目的三个因素,罗斯有两个恐惧:那里那些她没有读过的有价值的书,那里有值得出版的书,没有人在读书,已被遗忘,并陷入了伟大的未知作为教授,她知道最好的方法来确保有人读了一个嘘声k,即使那个人只是你,也是要在教学大纲上获得口味改变,当然二十年前,牙买加金凯德的小说是本科教学大纲的中流砥柱;今天,WG Sebald受到青睐有时一位作家从规范变为普遍存在,就像弗吉尼亚伍尔夫的情况一样(在许多英语部门,似乎你没有掌握“达罗卫夫人”就无法获得学位)但是罗斯的特技也指出一个比课程设计更微妙的问题在过去的一百年里,学者们所阅读的内容的变化与他们如何阅读的变化密切相关</p><p>在二十世纪上半叶,密切阅读确立了自己的实践,并且是进入抒情诗歌核心的绝佳工具;当教授开始分配困难的现代主义小说时,它也是好事,在其最纯粹的形式中,仔细阅读否认页面上的任何内容都是相关的</p><p>当天的文本可能是每个人的共同点,无论背景有多么不同而且学生的经历是在GI法案之后具有特别吸引力的 它也通过对待像圣经这样的文学来对圣经的成圣作出贡献,这些文学的每一个字都可以被解析和阐明</p><p>对于应该得到的特殊待遇是残酷的争论但是,即使正典被开放以包括女性和有色人种的书籍,学者们并没有放松他们的阅读方式 - 他们更加仔细地阅读“理论”的引入意味着你可以阅读除了图像和仪表之外的许多东西:对于历史,政治,意识形态,权力解构意味着你可以写一篇长篇文章戏弄两个词对马克思和弗洛伊德的热情产生了“症状性阅读”,其中仔细阅读页面上没有的文字变得与阅读那些在九十年代末期的文字一样重要,更多正在阅读的书比以往任何时候都要严肃,但阅读的方式越来越费力</p><p>这使人们担心某些事情正在消失</p><p>2000年,佛朗哥莫雷蒂担任教授哥伦比亚出版了“文学屠宰场”一篇文章,揭示了自己对错过莫雷蒂的恐惧,一直对文学形式的历史感兴趣,但他发现自己越来越不舒服地提出任何要求,因为他不能更长时间地忽略了这样一个事实,即他的结论只是基于少数几个例子</p><p>他指出,十九世纪英国小说的经典最多包括两百件作品 - 占该时期出版物的百分之一的一半</p><p>怎么可能有人假装根据小样本大小说小说是什么或做什么</p><p>罗斯满足于随意分类,但对莫雷蒂来说,一个架子永远不够,他不仅仅想学习更多书籍;他想要研究所有这些,或者尽可能多地研究他开始时有针对性地“阅读”,寻找特定的图案,并绘制和绘制他在2010年发现的内容,他不再像机器一样阅读并开始使用机器他和他的同事们进行了“远距离阅读”,将成千上万的小说送入计算机并扫描文本中的图案18世纪二十年代小说的标题有多长</p><p>哥特小说中的“the”这个词在bildungsromans中更常见吗</p><p> “哈姆雷特”的情节如何看作是人物之间口头交流的图表</p><p>莫雷蒂试图解决博尔赫斯在他的故事“巴别图书馆”中想象的问题,其中六角形房间的堆栈包含关于一切的每一条知识,但没有人可以分析那里的东西如果只有博尔赫斯的图书馆员有编写代码,一个人不禁思考,他们本可以使无限的无意义变得平易近人按照Morettian的标准,“The Shelf”是一个不同名字的屠宰场 - 错误的,不完整的 - 尽管Rose正朝着同一个方向走向另一种新的阅读方式在学院中既有奉献精神又充满怨恨的是“表面阅读”而不是谈论隐藏的东西,而是指出什么是明显可见的而不是解码,它描述了一位着名的实践者沙龙马库斯,主张“只是阅读”我的想法是,如果你坚持文本中的内容而不是沉溺于晦涩难懂的东西,你会发现更多令人惊讶和有趣的事情(Marcus例如,有人认为,痴迷于压抑性假设的痴迷者忽视了“远大前程”中女性之间的关系</p><p>有时表面读者根本不阅读;他们可能会研究如何将纸张回收用于纸张,或者检查它们是否有食物污渍,或者在页面上嗅闻某些化学物质的迹象(书籍历史学家Leah Price称之为“法医阅读”)Rose自己在表面上滑行 - 她的大部分分析是情节总结 - 虽然这可能是因为她一直关注时钟“我希望我能激励某人探索这些标准 - 我们如何做出审美判断</p><p> - 但我必须随着阅读我的架子而移动,”她写了Rose的阅读风格,然而,既不亲近也不遥远,表面上看起来她有自己的学校To Rose的挫败感,她没有找到阅读任何书籍的满足感</p><p>这次航行几乎与她抓住的第一作者,Afrikaner寓言家Etienne Leroux他是如此“艺术,自我意识,自命不凡”,在强迫自己通过他的一部侦探小说后,她掠过下一个,并且不能让自己打开第三个 这并不意味着罗斯不是“我♥书籍!”助推器 - 事实上,她是一个超级助推器当她遇到一些她无法提升的东西时,她开始幻想其他人会提升它“是否有一些未来的文学评论家能够复活这些书籍</p><p>“她问道,希望不要有希望她感到自豪的是,通过将Leroux的坏书带出图书馆,她使未来的评论家能够享受它们(循环是其中之一)在每个图书馆必须不断做的风选中保证数量不会减少的最好的方法当Rose在1990年发现他的葬礼的YouTube剪辑时,Rose开始欣赏Leroux,这是在南非电视台播出的事件开始于一群人到达教堂,在山上结束,家人和朋友将鲜花扔进坟墓虽然她无意再打开Leroux的一本书,但她反复观看剪辑,“在眼泪的边缘”她同样担心会错过莫雷蒂,但罗斯担心失去的是完全不同的她想要阅读她能做的一切,因为,对她来说,阅读是一种遇到别人的方式她是一个社交读者“我遇到了十一人们,我以前根本就不知道,“她写道,其中有两个她实际上是在寻求:Lerner,他不会写小说为电视写作,而Lerman,他辞去出版小说以筹集Newfoundlands Lerman是三位作者之一拯救玫瑰的实验,将它带到她的“内部架子”,以及其他几十个标题,包括“米德尔马奇”,“苍白之火”,以及维维安戈尔尼克的回忆录“激烈的附件”她读到的第一个勒曼是“叫我伊什塔尔“__(1973年),一部关于女神化身的漫画小说化身为一位家庭主妇,最终在伊斯塔尔将男孩变成一个男人,就在寺庙祭坛上(一位当代评论家将莱尔曼与菲利普罗斯相提并论)</p><p> xt one足够好了,但Rose确实爱上了“God's Ear”,这是一个关于Hasidic社区的荒谬故事,该社区已被从Far Rockaway移植到科罗拉多沙漠她说服自己Lerman是一个“有趣的女权主义者”,Grace Paley谁也没有爆发当他们见面时,罗斯发现勒曼实际上是一个未来主义的女权主义者,他雇佣了一只狗精神并且根本没有读过佩利</p><p>不管怎样,罗斯记得帕莱所说:“生活中还有很多事要做</p><p>只写“Lesage's fat,十八世纪早期的流浪汉小说”Gil Blas,“其中英雄的命运再次转向,而莱蒙托夫的”我们时代的英雄“是Rose很高兴找到的其他书籍但是,不像“上帝的耳朵”,他们都不是一见钟情玫瑰开始“吉尔布拉斯”四次才进入第三章四是她的某种神奇数字;在她满意之前,她还回到了莱蒙托夫四次(沙克尔顿因为它的价值,在他第四次去南极洲时去世了)她很难安排在一个版本上她尝试的第一个翻译,纳博科夫,充满了令人分心的脚注;它有一个很棒的Edward Gorey封面,但页面都是易碎和油腻的,有微小的类型接下来,她尝试了一个电子阅读器,并喜欢透明的“玻璃板”和旧的翻译,这将她带走但她仍然没有得到Pechorin - 一个时髦,无聊的官员,诱惑女人只是丢弃它们,并在决斗中杀死他的朋友所以她买了她能找到的最新翻译,一个二手的现代图书馆平装书它的封面设计 - 一个股票形象的一个太阳镜的年轻人 - 证明比文字更令人逮捕,也许是因为前一位读者留下的愚蠢音符变得像纳博科夫的脚注一样令人分心回到她去的电子版当她的儿子,他的妻子和他们的新生儿来了访问Something点击“突然我理解Pechorin在生命的某个阶段是男性自我的体现,”她写道:“这个Pechorin是一个准备成为父亲的年轻人”Rose害怕错过像第六感的功能She kn在“我们这个时代的英雄”中有一些东西,她一直在阅读它,直到她发现它就像疏通未读,重读是一种恢复失去的东西,并使隐藏的东西暴露出来FOMO在数字时代的特殊紧迫性由于某种事物,任何事物都会消失而产生焦虑我们现在拥有存档每张照片,记录每个事件并记录每次聊天的工具 各种各样的文物交易活跃 - 失去了歌手 - 词曲作者和B-sides,邪教电影,小型印刷机的平装本重新发行,甚至收集旧网站的网站Rose至少也意识到恢复一切的项目总是注定要失败:“我们喜欢认为优点最终得到认可,一本好书将会成功,但我们只知道成功的故事过去几个世纪以来从未发表或发表过多少作品从未被读过</p><p> “如果你认真对待,你必须得出结论,罗斯的噱头毫无用处 - 而且非常奇妙,所以在这种无用的东西中有一些自由,特别是在这个时刻,当许多人认为读书是一种公民义务时,只有它的权力才教导同理心或改善工作表现那些出版,甚至购买过的书籍就在你面前,但是,据你所知,也许从来没有存在过</p><p>我自己的书架上摆满了我还没读过的书,以及我很久以前读过的书,他们像陌生人一样看着我</p><p>你能否拥有关于自己生活的FOMO</p><p> “宫殿漫步”,“爱在堕落的城市”,“白痴”,“波浪”字母表很棒,